对于曾子牛而言，在北外ICC的三年，是一场关于“寻找”的旅程。他寻找健康的身心状态，寻找真挚的人际联结，而最重要的，是寻找并最终把握住了属于自己学习与成长的节奏。“健康、联结、节奏”三个关键词构成了他高中生活的核心旋律，也见证了他从“成绩普通”到斩获英国顶尖名校物理专业录取的精彩蜕变。
Chapter. 01 逆袭之路：节奏带来质变
我这三年理解了学习是一场马拉松，找到自己的节奏才能事半功倍，远比拔得头筹来的重要。——曾子牛
初到北外ICC，曾子牛的成绩并不突出。从公立路线到国际路线的转变，让他一时难以适应。紧张的学习情绪影响了他对知识的吸收，成绩提升缓慢。但他没有盲目追赶他人的步伐，而是开始寻找适合自己的节奏。
曾子牛在Pi day活动中做知识分享
他逐渐学会在课堂上专注思考，课后及时总结归纳，不再被周围同学的学习进度所干扰。这种心态的转变，让他的学习效率大幅提升。物理老师Sarah见证了他的蜕变：“曾子牛的蜕变，关键在于他建立了独特的知识内化机制。我注意到他特别善于将课堂知识转化为自我认知体系，这种转化往往是通过对每个物理概念的深度追问实现的。比如，他会经常来找我讨论他遇到的困惑，我们有时用生活实例拆解抽象概念，有时用严谨的推导证实假设，直到解决心中的疑惑为止。他也很重视知识点之间的逻辑关系，经常在白板上边写边讲解他的想法。反复的思维碰撞让他的知识体系日趋完善，这种从碎片化理解到系统化建构的过程，正是学术成长的关键转折点。更可贵的是，他形成了‘输出倒逼输入’的学习模式，会主动在班级做学习报告，这种知识分享的驱动力让他的认知不断迭代升级。”
 |   |
曾子牛多次获得校园奖项
子牛非常擅长思考，他充分做到了知己知彼，既了解自己的学习特点与兴趣，又了解物理这个专业和未来的发展，所有的决策基于自己的思考，并且对自己的决策负责。这种主动思考的品质非常值得称赞，未来也会支持他在本科阶段的学习越走越远。——升学规划师马心悦
Chapter. 02 物理之爱：探索与创新同行
“物理学使用量化而优雅的方式去描述这个世界的运行规律，这是最初物理吸引我的特质。”在北外ICC，子牛的物理热情得到了充分释放。物理老师Sarah发现他对课堂内容有着强烈的探索欲，便送给他一本《费曼物理学讲义》，而这本书打开了他探索物理世界的新大门。
 |   |
曾子牛在科技节展示磁悬浮现象并获奖
在科技节上，子牛通过液氮冷却钇钡铜氧材料，成功展示了磁悬浮现象。他还查阅大量文献资料，用通俗易懂的语言制作PPT讲解库珀电子对的形成机理，这种将复杂理论转化为科普表达的能力，让评委老师一致授予他「科学狂人」称号。这些实践不仅是他对物理知识的应用，更是他探索精神的体现。
量子物理学是物理学最有前景，也是最难的专业，也是我未来首选的研究领域。课余时间我也会从各种方面学习物理学知识，但现在仅限于视频等直观的概念理解，因为阐述粒子力学的数学表达真的很难。——曾子牛
在参与粒子物理课程时，尽管课程难度极大，但子牛依然坚持深入学习。通过对量子物理基本逻辑和规律的研究，让他对物理学的前沿领域有了更深刻的理解。他坚信，量子物理学是物理学最有前景的研究方向，也是他未来深造的首选领域。
Chapter. 03 跨学科之光：灵感的奇妙碰撞
曾子牛参加新年集市活动出售个人摄影作品
除了物理，子牛在摄影和写作方面也展现出过人的才华。这些看似不同的领域，却在他的世界里产生了奇妙的化学反应。摄影时对元素平衡的追求，让他联想到物理学中的种种守恒定律，而守恒背后的对称性，正是量子力学的基础。这种跨学科的思维方式，不仅让他对物理有了更独特的理解，也在整理实验报告、撰写申请文章时发挥了重要作用。
 |   |
曾子牛摄影作品
在申请文章中，他从奥本海默的电影引入，将个人经历巧妙融合，用富有画面感和诗意的语言，展现了自己对物理的热爱与理解，成功打动了招生官。
在他的申请文章中，他把物理写得非常有美感。不同于很多理科同学会比较直接关注在理论或者细节上，子牛的物理文章从奥本海默的电影引入，整个文章流动性非常好，把自己做过的超导实验、量子物理研究活动、竞赛、实验室活动很灵活地结合在一起，文章娓娓道来，引人入胜，很有画面感。正是因为对物理有超高的热情和充分的理解，才能把这门基础学科写得非常富有美感，甚至还有点诗意。——升学规划师马心悦
Chapter. 04 家校共育：信任与支持的力量
北外ICC的老师给予了学生足够的包容与信任，当学生在学习和生活中需要支持时，能够给予鼓励与帮助；此外，北外ICC注重学生的全面发展和安全。子牛选择到北外ICC上学是正确的选择。——曾子牛家长
在子牛的成长过程中，家庭和学校的支持不可或缺。父母给予他充分的尊重与信任，从不干涉他的学习，而是鼓励他自主探索、找到学习与娱乐的平衡。这种宽松的家庭环境，培养了他的内驱力和自主学习能力。
在北外ICC，师生间信任与包容的氛围也如春风化雨，滋养着子牛的成长。每当他在学术探索中陷入困惑，或是在生活中遭遇迷茫，老师们总会以朋友般的姿态耐心倾听，用鼓励的话语与切实的帮助，为他驱散阴霾。
-----
从寻找学习节奏到追逐物理之光，曾子牛在北外ICC完成了一次精彩的逆袭。他让我们看到，真正的成长不是盲目的冲刺，而是找到属于自己的步调；对学科的热爱不仅是知识的积累，更是将其融入生命体验的深度理解与诗意表达。带着对量子世界奥秘的无限憧憬，曾子牛即将踏上新的征程。我们相信，这份对节奏的掌控、对物理的痴迷、对思考的执着，将引领他在科学的殿堂里，继续奏响属于自己的精彩乐章。
